L’affaire a bouleversé la France. Lyhanna, 11 ans, a disparu le 29 mai à la sortie de son collège de Fleurance, dans le Gers. Le principal mis en cause, déjà visé par plusieurs procédures pour des infractions à caractère sexuel, a été mis en examen le 1er juin pour enlèvement et séquestration de mineure de moins de 15 ans. Le corps de l’enfant a été retrouvé le 4 juin. Dès le lendemain, les inspections générales de la justice, de la gendarmerie et de l’Éducation nationale ont été saisies pour examiner le traitement des procédures antérieures.

Le pré-rapport publié le 22 juin pointe notamment le traitement d’une plainte déposée en août 2025 pour des viols sur mineure. Après un premier traitement par le parquet de Toulouse, le dossier avait été transmis au parquet d’Auch, territorialement compétent. Les inspections relèvent ensuite plusieurs défaillances : un enregistrement tardif, une erreur d’orientation, l’absence de mention du caractère urgent du dossier et un suivi insuffisant de l’enquête.

Mais pour le Syndicat de la magistrature, ce pré-rapport ne peut pas servir de base à une mise en cause individuelle immédiate. « Une inspection de fonctionnement, à la différence d’une enquête administrative, n’a pas vocation à établir des fautes professionnelles », rappelle l’organisation dans un communiqué diffusé mardi. Elle reproche au ministre d’avoir « désigné une responsable » et annoncé des sanctions « sans attendre les conclusions de l’enquête administrative » ni l’avis du Conseil supérieur de la magistrature.

Le syndicat conteste aussi le retrait de l’habilitation « mineurs » confiée jusqu’ici à la substitute d’Auch. Selon lui, cette décision ressemble à « une mesure para-disciplinaire » prise dans l’urgence, pour répondre politiquement à l’émotion suscitée par le drame. Gérald Darmanin a annoncé l’ouverture d’une procédure disciplinaire visant ce magistrat et évoqué des sanctions avant la fin de l’été.

Pour les magistrats mobilisés, le cœur du sujet est ailleurs : délais d’enquête, manque de personnels, absence d’outils de suivi fiables, difficulté à hiérarchiser les dossiers les plus sensibles. Le pré-rapport lui-même relève que le parquet d’Auch comptait, au 1er mai 2026, trois magistrats au parquet pour un effectif localisé de 2,90 équivalents temps plein, alors que le service des mineurs était confié à un substitut également chargé d’autres contentieux lourds, dont les violences, les infractions sexuelles et les homicides.

« Ces dysfonctionnements sont le quotidien des procureur·es en charge des mineur·es », insiste le Syndicat de la magistrature, qui évoque un manque d’enquêteurs, d’éducateurs, de soignants, de psychologues, d’experts et de lieux adaptés pour recueillir la parole des enfants. À ses yeux, l’affaire Lyhanna ne doit pas conduire à chercher un « fusible », mais à poser la question de la capacité réelle de la justice à protéger les enfants.

Le pré-rapport formule d’ailleurs plusieurs pistes structurelles : développer une approche par les risques, généraliser la transmission dématérialisée des procédures, mieux suivre les enquêtes sensibles et adapter certains dispositifs déjà utilisés pour les violences intrafamiliales aux dossiers de viols sur mineurs.

À Mamoudzou, cette mobilisation trouve un écho particulier. Le tribunal judiciaire alerte régulièrement sur ses propres difficultés de moyens humains et matériels. Début février, la juridiction comptait 16 magistrats en poste, dont 12 titulaires, au lieu des 18 prévus, dans un contexte encore marqué par les dégâts du cyclone Chido et le manque de salles d’audience. Pour le Syndicat de la magistrature, l’enjeu dépasse le seul parquet d’Auch : « exiger une réponse politique à la hauteur de l’incapacité de la justice à protéger les enfants ».

Devant les palais de justice, le message est clair : les magistrats demandent une réponse politique et structurelle. Non pas seulement pour dire qui a failli, mais pour éviter que la chaîne de protection des enfants ne cède à nouveau.

Dans son réquisitoire, le ministère public a décrit un lynchage collectif, commencé dans une ruelle du village, poursuivis dans la mangrove et achevé sur la plage, où le plus agé avait été descendu, avant l’arrivée des gendarmes. La procureure a insisté sur l’extrême brutalité des coups. « Il va falloir s’y coller à cette violence pour en sentir l’odeur âcre du sang qui a coulé », a-t-elle lancé avant de rappeler les corps frappés, les coups portés à la tête, les parpaings, les bâtons, le pilon de manioc et les victimes ligotées avec une corde à bétail.

« Ce n’était pas une balade au clair de lune »

Pour l’accusation, l’intention de tuer ne fait aucun doute : les coups sont portés sur des zones vitales : « la tête est visée en premier lieu, puis le haut du corps ». La procureure a aussi écarté l’explication du « bruit » avancée pour justifier le déplacement vers la mer. « C’est inopérant », a-t-elle estimé, puisque la victime descendue sur la plage était déjà inconsciente. Pour elle, le geste avait un autre sens : « On les descend à la mer pour que la mer en fasse son affaire. Ce n’était pas une balade au clair de lune. L’enveloppe de la nuit devait leur servir de linceul, la mer qui reprenait ses droits, de cercueil. »

La procureure a enfin relevé qu’à l’arrivée des gendarmes, l’une des victimes, encore consciente, reçoit un coup de bâton. « Les auteurs ont manqué de temps. Ce sont les lumières des gendarmes qui ont interrompu leur action », a-t-elle conclu.

Dans ce dossier collectif, le ministère public a demandé à la cour de ne pas morceler la scène en une addition de gestes isolés. Selon la procureure, il s’agit d’« une scène unique de violence ». « Lorsqu’un groupe participe à un lynchage collectif, chacun répond de ses actes qu’il a personnellement commis mais également de son concours à l’action commune », a-t-elle rappelé avant d’ajouter : « On ne peut se retrancher derrière la foule et l’effet de foule pour se dédouaner de sa responsabilité. »

Dans cette lecture du dossier, l’identification des trois victimes par l’un des accusés, mineur au moment des faits, aurait constitué l’élément déclencheur du déchaînement de violence. La procureure a toutefois distingué son rôle de celui des autres. Elle a relevé l’absence de casier judiciaire et l’état de sidération dans lequel il se serait trouvé. « Il est certain que, par son jeune âge et par sa sensibilité, il n’était pas en capacité de s’opposer ouvertement au groupe », a-t-elle soutenu. À son encontre, elle a requis l’acquittement.

« la chasse à l’homme a débuté bien en amont de la journée »

Le réquisitoire s’est ensuite attardé sur le rôle de deux accusés, poursuivis pour complicité. Selon l’accusation, leur déplacement a fait le lien entre Miréréni et Poroani, en conduisant sur place le jeune homme capable d’identifier les trois victimes. Les deux ont contesté tout plan concerté, affirmant qu’il faisait du stop. Une version balayée par la procureure : « Il n’y a aucun hasard. »

Pour elle, les deux hommes ne pouvaient ignorer le contexte. « Tout Poroani, tout Miréréni est en ébullition », a-t-elle rappelé, estimant que « la chasse à l’homme a débuté bien en amont de la journée ». Leur trajet n’est donc pas un simple détour : « Il ne fait aucun doute que les deux voulaient participer à ce qui était en train de se jouer dans leur village. » L’un devait pourtant se lever tôt pour prendre son service à la police nationale. Interrogé sur ce qu’il aimait dans ce métier, il avait répondu : « intervenir ». « Être policier, c’est avant tout donner l’alerte que des victimes ont été appréhendées par la population », a cinglé la procureure.

Selon le ministère public, les deux accusés ont ainsi « extériorisé un acte positif » : « ils veulent régler le problème mais attention, sans se salir les mains ». Contre eux, sept ans d’emprisonnement, dont deux avec sursis probatoire, ont été requis, avec mandat de dépôt.

Des peines plus lourdes ont été demandées contre ceux que le parquet estime davantage impliqués dans les violences physiques. Treize ans de réclusion criminelle ont été requis contre quatre accusés. Pour trois autres, déjà condamnés par le passé, la procureure a demandé quinze ans de réclusion criminelle. Pour un autre accusé, mineur au moment des faits, six ans d’emprisonnement délictuel ont été requis, avec maintien en détention.

Les plaidoiries de la défense ont commencé dans la foulée du réquisitoire. Le verdict est attendu au terme des débats ce mardi 22 juin.