Les jours se suivent et se ressemblent à Koungou où l’on vit au rythme des affrontements entre bandes de jeunes rivales. Entre exaspération, peur mais aussi une certaine curiosité, les habitants ne peuvent qu’être spectateurs d’une violence que ni eux, ni les pouvoirs publics, ne semblent pouvoir endiguer.

“On n’en peut plus de ces violences, il va falloir que quelqu’un prenne ses responsabilités sinon c’est nous qui allons finir par nous occuper de ces jeunes !”, s’emporte Djanaibi. Autour de lui, les six hommes qui composent le groupe assis sur la place de la poste de Koungou acquiescent. “Le problème, c’est que si on le fait à notre manière, on va finir en prison alors que les jeunes eux, ils sont protégés par la justice”, poursuit l’aide-soignant, toujours suivi par son groupe d’amis. Sentant que son collègue a peut-être légèrement dépassé les bornes, Kassim prend à son tour la parole. “Je pense qu’il faudrait plutôt faire de la médiation, aller à la rencontre de ces jeunes, leur expliquer qu’ils s’écartent de leur avenir en faisant ça”, explique l’enseignant plus âgé, mais dont la certaine sagesse ne convainc pas vraiment autour de lui.

Pour de nombreux habitants, la responsabilité de ces violences revient aux parents. “Ils ne font pas ce qu’il faut, ils ne les éduquent pas correctement”, peut-on entendre à plusieurs reprises. À force de discussions, ces mêmes juges confient aussi régulièrement que c’est “souvent compliqué, il s’agit pour beaucoup d’entre eux de jeunes dont les parents ont été expulsés et qui sont plus ou moins confiés à des gens qui se moquent d’eux”. Certains, aussi, finissent par admettre que leurs enfants sont eux-mêmes pris dans cette vie de bande. “C’est compliqué de lutter contre l’effet de groupe, même quand on pense avoir tout bien fait. La réalité c’est que c’est devenu la seule activité un peu excitante pour ces jeunes, il n’y rien d’autre”, souffle Kassim.

Sur la place, la vie semble avoir repris son cours depuis les derniers affrontements, en date de la veille au soir. Chacun vaque à ses occupations entre le bureau de poste, la boulangerie ou les doukas. Des bouénis vendent quelques fruits et légumes à l’ombre d’un manguier. La ville est calme. Et pourtant, les affrontements entre bandes de jeunes sont dans toutes les têtes, dans toutes les conversations. “Les gens du village qui sont là-haut ne dorment plus chez eux, ils ont trop peur parce que c’est par là que passent les jeunes, qu’ils viennent de Majicavo ou de Koungou”, assure Fahima, pointant du doigt les bangas qui se dressent péniblement sur les flancs de collines. “De toute façon, on sait que ça va recommencer, la seule chose que l’on puisse faire c’est se mettre en sécurité avec les enfants”, conclut la jeune mère de famille.

“On a peur des jeunes”

Ici, la violence est une fatalité face à laquelle chacun s’adapte, se protégeant au mieux. Et les adultes présents ce jour auront beau jouer les durs, ou les médiateurs, personne n’ira à la rencontre de ceux que tous désignent comme les responsables de leurs maux. “On a peur”, confie Fahima. Il faut dire que la bande d’une petite dizaine de jeunes qui discute plus haut ne réserve pas un accueil des plus chaleureux quand on part à sa rencontre. Mais la glace une fois brisée, les langues se délient. “C’est un cercle vicieux, ça ne peut pas s’arrêter comme ça”, commente Bacar, assurant ne pas prendre part aux rixes. Enfin, “plus maintenant”. Maintenant, Bacar est en service civique. Un repenti donc, qui n’aura pas pour autant oublié d’où il vient. “J’étais comme eux, je sais comment ça se passe et je vis encore avec eux. J’essaye de leur expliquer que ce qu’ils font ne mènera à rien de bon mais d’un autre côté je comprends aussi”, poursuit Bacar avant de livrer sa vérité sur les affrontements des dernières semaines.

Selon lui, tout aurait commencé avec un vol de chiens commis par des jeunes de Koungou. Le “propriétaire”, lui, serait de Majicavo. “Du coup [les jeunes de Majicavo], ils ont traversé la campagne pour venir tout détruire ici, ils ont même brulé des bangas et tout”, explique le jeune homme, les pognes enfoncées dans son survêtement. “Après, ça ce n’est qu’une histoire parmi tant d’autres, on a plein d’exemples où ce sont les jeunes de Majicavo qui sont venus voler des chèvres ou autre”, affirme encore Bacar.

Une guerre de territoire donc, mais qui, selon les jeunes de Koungou, répond à des règles. “À un moment, il y a toujours un groupe qui dit stop parce que ça va trop loin et à ce moment-là on arrête”, soutient un jeune d’une quinzaine d’années, casquette vissée sur la tête. “Ici on ne s’en prend pas aux automobilistes, on ne met pas le feu, on fait juste la bagarre en haut”, poursuit-il.

“Regardez, ils viennent encore nous provoquer”

Loin des images que renvoient les réseaux sociaux, ce ne serait donc pas sur la nationale que se jouerait le gros de la bataille. “Le problème, c’est la police. Ils viennent nous provoquer et ils nous empêchent de régler nos comptes entre nous”, lance Bacar qui, à l’énoncé du mot magique a fait se relever toutes les têtes du petit groupe. La police [les forces de l’ordre en général plutôt], voilà un ennemi commun à tous. “C’est eux qui nous poussent à l’intérieur du village et comme ils nous empêchent de nous battre, c’est contre eux que l’on s’énerve”, analyse l’un d’eux. “Regardez, ils viennent encore nous provoquer !”, s’exclame un autre.

Deux camions de la gendarmerie prennent place sur le parvis de la poste, soulevant des nuages de poussière sur leur passage. Tandis que les militaires débarquent, deux 4×4 blancs se garent sur le côté de la nationale. C’est le Groupe d’appui opérationnel et la PAF. “Eux ils sont violents, il faut faire attention”, commente Bacar en scrutant les gestes des gros bras qui sortent de leurs véhicules, fusils en bandoulière.

Alors que les différentes forces de l’ordre s’équipent, les rues de Koungou se vident. Quelques invectives fusent à l’égard des gendarmes et chacun rentre se barricader. “Ça va chauffer”, peut-on entendre. Entre les rares riverains encore présents, la rumeur se propage comme une trainée de poudre. “Apparemment, le jeune de Majicavo qui a été blessé hier est mort ce matin à l’hôpital”, explique Kassim, l’enseignant. Même son de cloche chez les jeunes. “Oui c’est vrai, ils sont tous debout à Majicavo, ils vont l’enterrer et ils vont venir se venger”, assure à son tour Bacar, révélant au passage que les bandes s’épient et sont chacune au courant des faits et gestes de l’autre.

Contacté dans l’après-midi, le lieutenant-colonel Bisquert contredit l’information. Selon lui, le jeune très grièvement blessé et dont le pronostic vital était engagé dans la nuit de dimanche va mieux. Quoi qu’il en soit, “ça va mal finir encore une fois”, s’exaspère Djanaibi, l’aide-soignant. “On sait comment ça se passe, ils vont traverser la campagne, s’affronter là-haut et puis les gendarmes vont intervenir, du coup ils vont tous se replier ici et c’est nous qui allons payer”, soutient-il. Le scénario est écrit, et personne ne semble pouvoir l’arrêter. Chaque heure de calme qui passe à Koungou rapproche de la violence. “Et les vacances ne vont rien arranger, maintenant ils n’ont plus que ça à faire !”

La ville de Mamoudzou a récemment publié un appel d’offre concernant la gestion d’une fourrière animale. Entre les chiens errants, maltraités, utilisés pour les combats, ou comme arme par destination, cette avancée s’attaque à un problème de taille longtemps délaissé par les pouvoirs publics, et pas seulement dans le chef-lieu du département.

« Le concessionnaire s’engage à assurer 7 jours sur 7 la capture et l’accueil des animaux perdus, abandonnés, trouvés blessés ou errants ». Au travers d’un appel d’offre publié cette semaine, la ville de Mamoudzou s’attaque à une problématique incontournable pour les administrés, comme pour les canidés. « Ces derniers temps, nous avons eu plusieurs remontées concernant des divagations de chiens, parfois accompagnés par des groupes d’individus qui les utilisent comme des armes par destination », justifie Eric zubert directeur de la prévention de la sécurité urbaine de la ville de Mamoudzou. Tout en évoquant également « une présence problématiques d’autres animaux sur la voie publique, comme des ovins ou des bovins », l’homme rappelle qu’il s’agit « d’un dossier initié par [son] prédécesseur sur lequel il fallait agir rapidement ». Une concrétisation aujourd’hui rendue possible grâce à la pression exercée par le monde associatif, à commencer par l’association Gueules d’amour. « Cela fait trois ans que je réclame à la ville de Mamoudzou de se saisir de cette problématique », martèle Tyler biasini Rossi président de l’association. L’ouverture de la fourrière en janvier 2020 est donc perçue comme une petite victoire.

Du point de vue législatif, c’est en effet au maire de la commune que revient la responsabilité de cette problématique. Malheureusement, « plus de la moitié des communes de l’île ne sont pas encore conventionnées avec notre association », déplore le président de Gueules d’amour, qui demeure l’une des rares structures à posséder les capacités nécessaires pour gérer ce dossier épineux.

Un phénomène lié à la délinquence

Selon les estimations, le nombre de chiens errants sur le département se comprendrait entre 15 000 et 30 000. Problème « Il s’agit d’estimations qui ont vieillies. Je ne pourrais pas estimer avec précision le nombre aujourd’hui, mais je vois tous les jours des chiens et des chats abandonnés et mutilés. Étant présent sur le territoire depuis 2013, je dirais que leur nombre a potentiellement doublé », analyse Tyler biasini Rossi. Autre point préoccupant, la question des chats errants dont le nombre était estimé à quelque 100 000 en 2015. Un phénomène dangereux, notamment pour les espèces d’oiseaux endémiques dont les chats n’hésitent pas à grimper jusque dans les nids.

Depuis presque 10 ans, Gueules d’amour a récupéré et sauvé plus d’un millier de chiens et chats. Sur leur terrain de quelque 7500 m² situé à Ongojou, les bénévoles et salariés de l’association exercent un travail incontournable en l’absence d’une véritable gestion du problème par les pouvoirs publics. « Nous sommes sur une moyenne de 30 nouveaux chiens adoptés chaque mois. Nous envoyons également entre 70 et 100 animaux par an dans des associations en métropole lorsque nous n’arrivons pas à les faire adopter ici », dénombre-t-il.

Et les autres communes ?

Pour le professionnel, la question des chiens errants est « directement liée au problème de la délinquance ». « Nous sommes face à des jeunes désœuvrés qui n’ont aucun but dans la vie. Ils prennent les chiens pour passer le temps ou leurs nerfs, faire des combats ou racketter des gens. Il y a moins d’un mois, nous avons mis la main sur un chenil illégal caché en pleine campagne à Bandrélé. Les chiens étaient mutilés et préparés au combat. Aujourd’hui, nous avons pu les prendre en charge », explique-t-il.
Si la ville de Mamoudzou se saisit du problème, celui-ci se doit désormais d’être pris aux sérieux par l’ensemble des communes. En l’absence de partenariat conclu avec Gueules d’amour, les solutions de rechange ne permettent guère d’endiguer le phénomène sur le long terme. « Jusqu’à aujourd’hui, le problème était réglé était géré au cas par cas, de façon aléatoire, sans que les choses soient formalisées ou contractualisées. Il n’avait pas de vision sur le long terme, ni d’action préventive », rappelle le directeur de la prévention de la sécurité urbaine de la ville de Mamoudzou. À défaut d’autres alternatives, l’euthanasie demeure ainsi une solution de dernier recours. Un procédé aussi radical que regrettable, dès lors qu’il s’agit d’animaux déjà victimes de traitement inhumains.

À 25 ans, Naima* est maman d’un garçon de dix ans. Ayant arrêté l’école au collège après sa grossesse, l’habitante de Trévani, originaire de Koungou, n’a jamais travaillé. Les écueils de la vie l’ont mené petit à petit à se prostituer durant quelques années pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille. Depuis un peu plus d’un an, Naima a pris un nouveau tournant : elle ne fréquente plus ses clients et suit une formation professionnalisante dans l’espoir de trouver rapidement un emploi. 

 Mayotte Hebdo : Dans quel environnement social avez-vous évolué ? 

Naima : Je suis née dans une famille modeste de cinq enfants. Nous avons toujours vécu avec très peu de moyens, mais mon père qui travaillait dans les champs a toujours pu nous nourrir. J’ai toujours aidé mes parents. J’allais à la campagne avec mon père et au marché avec ma mère pour revendre les fruits et les légumes. Je n’ai pas vraiment eu d’éducation religieuse. Ma grand-mère faisait la prière, ma mère aussi, mais pas mon père. Moi je crois en Dieu, mais ne suis pas pratiquante. 

MH : Comment en êtes-vous arrivée à la prostitution ? 

N : J’ai mis du temps à réaliser que je devenais une prostituée. Pour moi, ce que je faisais n’était pas de la prostitution. J’étais plus une maîtresse. Je ne pensais pas en arriver là. J’étais dans une période triste de ma vie. J’avais arrêté l’école, je venais d’avoir un enfant. Avec ma famille on vivait difficilement. Mon père, qui est vieux, n’allait plus à la campagne. Avec un bébé c’était encore plus compliqué. Un enfant rend heureux, mais il faut s’en occuper. Des fois je n’avais pas de couches. Je donnais à manger à mon enfant et préférais me sacrifier. Mon grand-frère travaille, mais ne peut pas nourrir toute la famille. Je voulais trouver une solution et ne pas embêter mes parents. La plus facile c’était celle-là. C’est des amies à moi qui me disaient que de temps en temps des hommes leur donnaient des sous en échange de « quelques caresses ». Je pensais que ce n’était rien. 

MH : Quelle est la définition d’une « prostituée » selon vous ? 

N : Pour moi, une prostituée c’est une fille qui « fait la pute ». Elle vend son corps. C’est ce qu’on dit aussi dans nos villages. Dans notre tradition c’est ça. Les filles qui font ça sont très mal vues et c’est humiliant pour les familles. Ici, tu ne peux pas faire la pute ouvertement. Ça ne passe pas. 

MH: Qui étaient vos clients ? 

N : C’était tout le monde. Tous ceux qui pouvaient me donner de l’argent. Une fois, j’ai même eu un jeune homme qui voulait être dépucelé. « Faire de lui un homme », il m’avait dit en shimaoré. C’est une amie qui l’avait dirigé vers moi. Il m’avait donné 100 euros. C’est sa famille qui l’avait envoyé pour le préparer à une vie « d’homme », ne le voyant jamais avec une fille. Des fois c’était des relations rapides avec un homme de passage, je pouvais avoir 50 euros, des fois 20. Je prenais vraiment ce que je pouvais avoir. Je n’avais pas de clients tous les jours, alors je ne pouvais pas me permettre de ne rien prendre du tout. 

MH : Pourquoi ne jamais avoir fixé de tarifs ? 

N : Je n’ai jamais donné de tarifs aux hommes qui venaient me voir parce que je sais qu’on ne m’aurait jamais donné le montant exact. Je prenais ce qu’on me donnait parce que j’avais besoin d’argent, c’est tout. Une fois que tu commences, tu es embarquée dans ce monde. Tu ne peux plus t’arrêter, c’est de l’argent facile et il faut nourrir ton enfant et aussi aider ta famille. Même si ce n’était pas beaucoup, 50 euros en une journée me permettait d’acheter à manger pour la semaine. Je n’étais pas régulière. J’avais des clients de temps en temps. C’est peut-être pour ça aussi que je ne me considérais pas comme une prostituée. 

MH : Où et comment se déroulait la prise de rendez-vous ? 

N : Ça pouvait être n’importe où, surtout dans les coins de Koungou et Trévani. Dans un buisson au milieu de la nuit, à l’intérieur ou derrière une voiture en soirée. Je n’ai jamais été chez le client. C’était toujours la nuit, car la journée je me faisais discrète et j’étais avec mon fils. Il y a toujours quelqu’un qui te prévient quand il y a un client. Généralement, c’était des amis ou la famille des clients. On nous mettait en contact. Les hommes mariés m’appelaient sur mon téléphone, les autres, eux, n’avaient pas de formalités particulières. Je recevais un appel et sortais de chez moi pour retrouver le client. 

MH : Avez-vous songé à trouver une aide financière de manière différente ? 

N : Aujourd’hui, j’ai honte de dire ça, mais je n’ai pas cherché loin. Je n’ai pas voulu continuer à aller dans les champs, à galérer. Les gens t’aident des fois en te donnant quelques trucs, mais ils ne peuvent pas t’aider toute ta vie. Je voulais de l’argent sur le moment. Se former, tout ça, ça prend beaucoup de temps. Après, il faut espérer trouver un boulot. Je n’avais pas le temps pour tout ça moi. 

MH : Avez-vous déjà été en danger ? 

N : Non. Mes clients ne m’ont jamais frappée. Je faisais ce qu’on me disait de faire sans réfléchir. Ils étaient juste là pour s’amuser avec moi et repartir. J’ai souvent eu les mêmes clients. Je les connaissais. Ma seule peur était d’attraper des maladies. Durant mes cinq années de prostitution, il m’est arrivé d’avoir des rapports non protégés. Sur les conseils d’une amie, j’allais voir une gynécologue à l’hôpital de temps en temps pour être sûre que tout allait bien. 

MH : Votre famille est-elle au courant de votre ancienne activité ? 

N : Non et je ne veux pas qu’elle sache ce que j’ai fait. J’ai des grandes sœurs, mariées et avec des enfants. Mon grand-frère serait déçu aussi. Peut-être qu’on ne voudrait plus de moi à la maison. Je serai la honte de la famille si ça se savait. 

MH : Comment vivre avec ce lourd secret au quotidien ? 

N : Le plus dur c’était de faire comme si je ne connaissais pas les hommes quand je les croisais dans la rue. Je mentais aussi à ma famille, en leur disant que j’avais eu des sous en allant vendre des fruits aux marchands, ou bien que j’avais aidé une amie dans des travaux. Je n’étais pas la même à la maison que le soir avec les clients. Une fois à la maison avec ma famille, j’oubliais tout de ce que je faisais la nuit. J’étais une autre personne. 

MH : Quel a été le déclic pour mettre fin à votre activité ? 

N : La seule fois où je me suis absentée avec un client dans la journée, c’était pour un rapport de 10 minutes, j’ai retrouvé mon fils blessé en revenant. Il était encore petit et venait de se réveiller de sa sieste. Il s’est blessé en tombant et avait la bouche en sang. J’ai eu très peur quand j’ai vu tout ça. Je me suis dit que je ne laisserai plus jamais seul. J’ai pris les sous que j’avais et l’ai emmené à l’hôpital. On lui a recousu la lèvre. 

MH : Dans quel état d’esprit êtes-vous aujourd’hui ? 

N : J’ai honte. Parce que j’étais perdue. Je ne me rendais pas compte et j’ai mis du temps à réaliser ce que je faisais. Je regrette parce que je n’ai pas écouté ce que nous disent nos aînés, de vivre avec sa famille et de s’accrocher à nos traditions. Ça fait bientôt un an, que je n’ai plus personne qui vient me voir pour des faveurs sexuelles. J’ai encore des fois quelques difficultés, mais je ne veux plus d’argent sale. 

MH: Comment vous reconstruisez-vous ? 

N : Pour aller mieux, il faudrait que je déménage. Que je quitte Mayotte. La maison, le village, tout me rappelle de mauvais souvenirs. Je veux partir d’ici et construire une nouvelle vie avec mon fils. 

Aller dans un village où personne ne me connaît et où je pourrai travailler loyalement. En attendant ce jour, si Dieu le veut, je reste avec ma famille. Je les aide comme je peux et passe beaucoup de temps avec mon fils. J’ai commencé une formation, j’espère que la suite se passera bien. 

MH : Avez-vous consulté une association, un psychologue ou même parlé à quelqu’un pour un suivi, pour vous aider ? 

N : Non, je n’ai jamais pensé à aller voir un psychologue. Quand ça ne va pas, chez nous on passe d’abord par des cérémonies au village. Les plus croyants demandent de l’aide à Dieu. Les autres, les membres de ta famille, te diront qu’on « t’a fait quelque chose », c’est à dire jeter un mauvais sort pour que je devienne une prostituée. Je préfère m’en sortir seule. Parler avec vous, dans le journal, c’est déjà beaucoup pour moi. 

MH : Quel conseil donneriez-vous pour lutter contre la prostitution ? 

N : Je dirais aux jeunes, aux jeunes femmes surtout, de ne jamais faire ce que moi j’ai fait. J’ai beaucoup souffert psychologiquement et souffre encore aujourd’hui. J’ai très honte. Peut-être que j’en souffrirai toute ma vie. Je regrette et ne souhaite à personne de vivre ça. Il faut qu’elles aillent à l’école et qu’elles finissent leurs études pour trouver un travail et s’en sortir. Ne jamais jouer avec son corps. Après, on ne se reconnaît plus, on est détruites. 

Auto-entrepreneur et photographe, anouar mlambeou est revenu s’installer à mayotte il y a trois ans après un long cursus à paris. depuis, il travaille tantôt devant, tantôt derrière l’objectif pour de gros partenaires locaux et compte bien étendre davantage son activité. et pas seulement à l’échelle de l’île.

Pas un Mahorais n’a pu rater les clichés d’Anouar Mlambeou. En août dernier, les cinq candidates au titre de Miss Mayotte se dévoilaient pour la première fois aux yeux du public, via une série de portraits officiels capturés par le jeune entrepreneur. Ici, le Petit-terrien est mieux connu sous son surnom de Black Ä, traduction anglais d’Anouar, ou « A noir » et nom sous lequel il créait, il y a trois ans, sa propre société.

Depuis, le professionnel est devenu le photographe attitré de trois gros réseaux locaux : le comité Miss Mayotte, d’abord, mais aussi l’agence régionale So’Coman Event et Bouge-toi Mayotte, spécialisée dans le social media. « Je travaille aussi pour Mayotte la 1ère, sur des émissions comme Zana Za Maoré », complète Anouar Mlambeou. « Au départ, j’acceptais pas mal de petits projets et ça a été formateur, mais je préfère avoir le temps de bien conceptualiser les choses.  » De la mode, du sport, du paysage, du mariage de l’évènementiel, l’artiste s’est, en trois ans, constitué une banque d’images aussi large que diversifiée. Mais aujourd’hui, c’est vers la photo de cinéma qu’il se tourne. « Ce qui me plait, c’est que ça véhicule du rêve, de l’émotion », sourit le trentenaire. « Puisque c’est de l’acting, le photographe maîtrise plus l’émotion, alors qu’en photo sportive par exemple, il la subit, il ne la maîtrise pas ! »

Mais Black Ä ne reste pas seulement derrière l’objectif, puisqu’il lui arrive fréquemment de passer devant la caméra. En s’associant avec un producteur audiovisuel, Naftal Dylan pour ouvrir son entreprise, Anouar met un pied dans l’acting, pour des courts métrages ou des spots publicitaires. Une nouvelle facette de sa discipline qui ne laisse pas indifférent. « J’ai beaucoup aimé la façon qu’à Naftal de filmer, de donner de l’émotion aux images et de les dynamiser. Au début c’était un peu pour rigoler mais il y a eu de bons retours et c’est parti comme ça ! », retrace le Mahorais.

C’est à Paris quelques années plus tôt que naissent les prémices de leur collaboration. Après son bac obtenu en 2003 sur l’île aux parfums – où il se faisait déjà appeler Black Ä lorsqu’il intervenait sur la radio du lycée de Petite-Terre –, Anouar s’envole poursuivre son cursus scolaire en métropole, alors qu’il touchait déjà à l’appareil depuis tout jeune. « À l’époque, je ne savais pas comment me lancer dans la photo, je ne savais pas comment en tirer de l’argent et je ne connaissais pas l’analyse du marché », se souvient le jeune homme.

La première année, il s’inscrit en licence d’anglais à Lille, « pour rigoler ». Puis il intègre l’une des premières promotions du BTS négociation relation client à Reims et décroche le diplôme deux ans plus tard. Anouar aurait pu s’arrêter là, mais il décide plutôt de partir, cette fois, pour l’université de Limoges où il intègre une licence professionnelle en management. « J’étais plutôt à l’aise avec les gens, j’a un bon sens du contact et j’aime bien transmettre mon savoir, alors j’ai choisi ça un peu par défaut », résume le désormais photographe.

Puis, il monte sur la capitale pour y réaliser un premier stage. Finalement, il reste sur Paris où il intègre l’International Business School, au sein de laquelle l’étudiant ne terminera finalement pas son master. « J’avais validé ma première année quand HSBC s’est présenté, alors je suis devenu conseiller financier », commente Anouar, dont le parcours sera également marqué par d’autres postes en tant que commercial et formateur.

Pour autant, jamais son rêve de devenir photographe ne le quitte. En parallèle, il continue de pratiquer de son côté, apprend la vidéo et multiplie les stages aux côtés de professionnels, comme Stéfan Bourson, spécialisé dans la mode et l’esthétique, qui l’aide notamment à se familiariser avec le jeu de lumière en studio. Naftal, son ami d’enfance, lui aussi Mahorais et venu à Paris pour étudier l’audiovisuel, l’aiguille et le conseille également. Petit à petit, les deux ultramarins se découvrent une sensibilité commune pour le cinéma et commencent à échafauder un projet commun : celui de rentrer sur l’île aux parfums pour y ouvrir, à deux, leur propre entreprise dédiée à leur passion. Finalement, après une douzaine d’années en métropole, Anouar décide de rentrer au pays pour donner vie à l’idée qu’il poursuit. Mais avant, il dépense ses économies pour acheter le matériel dont il aura besoin.

Sur le territoire où la concurrence est bien moins pesante qu’en métropole, l’entreprise du binôme fleurit, leur osmose se confirme. « Je gère tout ce qui est photo, acting et mise en scène, lui il s’occupe vraiment de la partie vidéo et réalisation. Mais quand l’un ou l’autre a besoin d’un assistant, on s’aide mutuellement », se réjouit l’entrepreneur. « Les grands projets commencent à s’installer et à durer. » Parmi eux, la future ouverture d’un studio professionnelle à Pamandzi, qui serait le premier du genre en Petite- Terre. Une structure ouverte à tous les publics, particuliers comme professionnels, « pour tout ce qui est portrait ou photos conceptuelles », précise l’instigateur du projet.

S’il a un pied à Mayotte, l’autre à Madagascar où il se rend fréquemment pour visiter ses parents et s’exercer par la même, à la photographie de paysages, Black Ä entend étendre son activité : « L’objectif ce n’est pas de s’arrêter là. Il y a un grand marché qu’on néglige, souvent dans le cinéma et la photo de cinéma, c’est le continent africain », rêve l’artiste, qui ne manque toutefois pas d’espoir pour son île natale. « Je pense qu’ici en 2020, beaucoup de choses vont se lancer. Il y a des jeunes qui commencent à monter à Mayotte et qui montrent qu’ils savent ce qu’est le travail ! » Tout comme lui. « Mais pour cela, il faut avoir beaucoup de recul et accepter la critique et les sacrifices… » Baada dhiki faradji* !

* Expression mahoraise signifiant « Après les difficultés, le bonheur ».

Amical, politique, pédagogique, sportif ou encore électoral, mais toujours festif : à mayotte, le voulé se consomme à toutes les sauces. Mais si l’évènement est courant, pour ne pas dire obligatoire, peu savent à quand il remonte et quelles sont ses racines.

Il y a dans le regard de Saïd une satisfaction toute particulière. Il est 9h30 heures ce dimanche-là à Bambo Est. Avec sa longue plage et son vaste espace ombragé de palmiers, le lieu se prête particulièrement bien à la tradition du voulé. Nombreux sont ceux qui viennent ainsi y passer la journée. Saïd est de ceux-là. À 25 ans, l’homme est satisfait du travail effectué. Avec, Hamada, son acolyte du jour, il se sont rendus plus tôt que le reste du groupe sur la plage. Objectif : commencer à préparer les festivités. « Moi je ne vais pas m’enjailler le samedi soir », rigole-t-il, justifiant ainsi sa présence sur les lieux plus matinale que celle de ses comparses à venir. Et de poursuivre : « J’aime me lever tôt et préparer la journée. Ça c’est mon truc. On est bien là, au calme, à s’activer doucement. » S’activer doucement ? « Trouver un endroit sympa, aller chercher du bois, remettre en place quelques galets pour le foyer, en installer un deuxième, et puis me poser en attendant que les autres arrivent. Après tu vois, je me repose face à la mer, et j’attends que ça commence. » Pendant ce temps, Hamada est parti au village acheter une caisse de mabawas, « au cas où ils arriveraient plus tard que prévu. Quand on se lève tôt, on a faim plus tôt. Au moins on pourra faire un tchak en attendant. » Sur les coups de 11h, le reste de la troupe commencera à arriver. En tout, une dizaine d’amis, chacun apportant sa contribution : des cuisses de poulet que deux d’entre eux préparent dans une marmite, quelques brochettes pour un autre, du manioc et du fruit à pain que l’on pose dans la braise pour ceux-ci, des ustensiles ici, une grille oubliée remplacée par une autre empruntée au voulé voisin. Musique, préparation, jus divers et quelques bières ou verres de vin en cubi pour les moins attachés à la tradition religieuse. Sur le reste de la plage, à une dizaine de mètres les uns des autres, de nombreux groupes préparent eux aussi les festivités de la journée dans un mélange de musiques raggae, zouk, d’afro trap, de rap, et parfois aussi de musique plus traditionnelle. Objectif : se détendre et partager un moment « ouvoimoja ». Le voulé, c’est en effet une de ces habitudes de vie à la mahoraise, où l’opulence se discute à la convivialité.
C’est aussi « L’occasion de se retrouver » pour Mariama, à peine revenue de métropole et qui profite ici de son premier barbecue sur son île natale depuis deux ans. « C’est une des choses que j’attendais le plus depuis mon retour, la semaine dernière », assure-t-elle. Pourquoi ? « Pour l’esprit de convivialité ! On est là, on grignote, on rigole. Il y a des jeunes entre eux, des familles, des enfants qui se baignent. On discute toujours avec des gens nouveaux dans les voulés. » Une des particularités du voulé ? « Peut-être. Il est vrai qu’en métropole, les pique-niques sont plus isolés, les gens les pratiquent plutôt en groupe, à l’écart, sans forcément se mélanger. Mais ce n’est pas vrai partout non plus, alors je dirai plutôt que les voulés traduisent la mentalité mahoraise. On n’aime pas trop être seuls ! », rigole-t-elle avant de prendre dans ses bras une amie qu’elle vient justement de retrouver par hasard et qui participe elle aussi… à un voulé à 50 mètres de là.

L’ART DE LA SIMPLICITÉ

« Le voulé, c’est avant tout la manière la plus simple de manger », explique Alain-Kamal Martial, chercheur en littérature, auteur, et à la tête de la Direction départementale du livre, qui poursuit : « Cet aspect-là n’est pas à négliger. À la mer vous avez du poisson, à la rivière vous avez des crevettes, partout où vous êtes, vous trouvez une petite bête à manger, une banane à mettre sur le grill. La grillade, c’est vraiment le moyen le plus élémentaire de se nourrir. Il n’y a pas besoin d’eau, de casseroles, etc. Partout où on se trouve on peut faire un voulé. Même les enfants peuvent en faire un. C’est une pratique très simpliste, une habitude, un réflexe. C’est quelque chose que l’on fait sans même y réfléchir. » Et bien que l’art de la grillade soit partagé et apprécié partout dans le monde, cette simplicité serait, selon Alain-Kamal Martial, propre à Mayotte. Il le constate : « Je suis allé au Mozambique, en Tanzanie, un peu partout, et l’expression du voulé telle qu’on le connait à Mayotte, je ne l’ai pas retrouvé. Il y a des grillades bien sûr, mais ce n’est pas comme le voulé comme nous le concevons ici, avec la banane sur la braise et cette connotation de grillade à tout moment, sans même se concerter. Cette simplicité est typique d’ici. »

LIBERTÉ, LIBERTÉ CHÉRIE

Une simplicité typique donc, mais aussi une grande liberté. Il l’explique : « Le voulé se fait vraiment en dehors de la maison. On quitte la société quelques heures pour aller faire quelque chose ailleurs. C’est aussi pour ça qu’il s’est ancré : il n’est associé à aucune règle de la société. Les gens se trouvaient un lieu un peu caché, loin des vues de la société, et faisaient un voulé. » Une manière d’échapper aux règles, donc, qui a pu valoir à la pratique une mauvaise réputation à un moment. « Le voulé n’a pas toujours eu la réputation sympathique dont il jouit aujourd’hui », rappelle Alain-Kamal Martial. En cause : on ne se dissimule pas toujours des regards pour simplement méditer : « Les consommateurs de vin de palme, par exemple, organisaient des voulés pour pouvoir en boire. Il a donc aussi été associé à l’alcool, puis à un certain vagabondage et aux marginaux, parce que pour faire un voulé, certains volaient un cabri ou un poulet qui trainait dans le village. »
Mais cette mauvaise réputation s’est finalement effacée avec le temps et la récupération politique qui en est faite. Car lorsqu’il s’agit de rassembler les gens pour leur faire passer un message, comme ailleurs sur la planète, leurs habitudes sont le meilleur des vecteurs. En l’occurrence, « le voulé est devenu une sorte d’appât pour attirer les gens, leur parler et faire passer des idées. Lors d’un voulé, on est en amitié, en complicité. On se fait plus confiance. Comme partout, s’asseoir et partager à manger est un signe de confiance. À partir de là, le voulé a commencé à être légitimé comme un moyen de socialisation normale. » Légitimité et aujourd’hui encore bien pratique pour sensibiliser et faire passer un message : nombre de voulés sont encore organisés à l’aube de telle ou telle élections, lors de campagne de sensibilisation de telle ou telle institution, ou tout simplement pour faire connaître telle ou telle opération ou association.

DES ORIGINES ANCESTRALES

Mais, à l’instar d’autres traditions de pique-niques dans le monde, difficile de dater avec précision la naissance de ce plaisir simple et champêtre qu’est de manger en extérieur sans chichi. Toutefois, sans en connaître l’origine, tout le monde sur l’île a toujours connu la pratique. Yazidou Maandhui, écrivain, se rappelle ainsi des « festas », adaptées du terme « fiesta », « des pique-niques organisés après avoir cotisé et réservés à des grandes occasions, comme la « bonne année », explique-t-il en poursuivant : « Dans la société traditionnelle, l’oisiveté n’était pas très bien vue. Aller faire la fête tous les week-ends n’avait aucun sens. Ce qui explique que les voulés concernaient des évènements particuliers. » Ainsi, « souvent, les adolescents qui avaient leur banga étaient des adeptes du voulé. » Le voulé en tant que pratique liée à un moment de pure convivialité, serait donc contemporaine.
C’est une piste que soulève Mlaili Condro, linguiste et sémioticien. Mais attention, comme nous l’avons dit, il ne s’agit là que de son aspect convivial et de détente. Une conception assez récente : « Il s’est transformé en loisir avec l’arrivée des wazungus à Mayotte. De la même manière, le voulé s’est délocalisé, il a suivi les wazungus à la plage, car traditionnellement il se déroulait dans les champs, la plage étant un lieu mystique peuplé de djinns. En les fréquentant, les wazungus ont désacralisé ces lieux dans l’esprit des Mahorais, et ces derniers s’y installent aujourd’hui pour manger, ce qui n’était absolument pas le cas autrefois. C’est aussi à cette époque-là qu’ils se sont féminisés » Si le voulé a évolué et s’est modifié, c’est donc qu’il existait auparavant. Son sens et son importance étaient alors bien différents. Mlaili Condro le rappelle : « Il s’agissait d’un cheminement vers l’autonomie, comme un rite de passage vers l’âge adulte pour les jeunes hommes. Car traditionnellement, le voulé est avant tout une affaire d’hommes. » Une affaire d’hommes destinée à l’apprentissage de la vie, et à se débrouiller dans une nature que l’homme doit, en ces temps anciens, dominer pour vivre. Le chercheur poursuit : « Les jeunes hommes se retrouvaient entre eux en dehors du village, devaient chasser des hérissons ou pêcher du poisson par exemple, trouver de quoi les accompagner, etc. Ils devaient aussi couper du bois, faire du feu, cuire les aliments. À travers ces voulés, ils apprenaient tout ça et prouvaient qu’ils étaient capables de subvenir aux besoins de leurs familles, qu’ils étaient des hommes. »
Un apprentissage de la vie, en somme, bien nécessaire aussi pour se tailler une stature d’homme, physiquement parlant cette fois. « L’aspect sportif n’est pas à négliger », souligne Mlaili Condro en poursuivant : « Pour avoir un jus sucré, les garçons devaient grimper aux cocotiers par exemple. La coupe du bois, la marche, etc. sont autant d’exercices utiles pour se tailler un corps à même de subvenir aux besoins familiaux. D’autant qu’il n’était pas rare, après avoir bien mangé et être rassasié, de s’affronter amicalement dans des combats de boxe traditionnelle. » Un passé que l’on peut qualifier de sportif, donc ? Contre toute attente, oui. Mais d’ailleurs, ce terme voulé, d’où vient-il ? « J’avoue que la racine du mot m’échappe », avoue en rigolant la linguiste Lavie Maturafi. « C’est une bonne question », s’interroge aussi Mlaili Condro. Seul Alain-Kamal Martial a une piste, tout en restant prudent : « En shimaoré, le terme « vu » signifie « cendres ». Alors peut-être faudrait-il creuser de ce côté-là. » En guise de réponse, nous nous contenterons donc d’une question, qui traduit toute la convivialité de ce barbecue en plein air. Une convivialité qui, finalement, est la seule chose essentielle : « Voulé-vous partager un moment avec nous ? »